LOS NIÑOS DE KOSOVO
(Y OTROS ROLLOS SOBRE LA GUERRA)

Las imagenes por television de los miles de refugiados albanokosovares huyendo de la violencia serbia me habian provocado un serio caso de comezon periodistica. ¿Como podia estar sentado en un escritorio en Miami -me preguntaba- mientras el fin del siglo 20 y el principio del proximo se estaban definiendo en Kosovo?

Y no era una exageracion. El mundo se estaba reorganizando: Estados Unidos podia ser la unica superpotencia, pero no era lo suficientemente fuerte como para resolver a voluntad cualquier conflicto; Rusia, muy macha con sus armas nucleares, se negaba nostalgicamente a desaparecer de su antigua esfera de influencia; en europa los nacionalismos brotaban y rebrotaban; la diplomacia daba paso a los ejercitos; Naciones Unidas se mostraba como una organizacion impotente y, a veces, francamente inutil frente a las intenciones belicas de la OTAN; el concepto de soberania iba quedando desplazado ante la idea de que la defensa de los derechos humanos, en cualquier parte del mundo, estaba por encima de todo; en fin, que la tierra estaba cambiando en los balcanes y habia que estar ahi.

Compre mi boleto de avion, pedi unos dias de vacaciones y me lance a la aventura. El periodismo es una de las pocas profesiones que conozco que protégé al aventurero siempre y cuando se comprometa a contar la aventura.

Era finales de abril del 99.

Tres vuelos, todos retrasados varias horas: Miami-Madrid por un problema mecanico del avion; Miami-Viena por la huelga de Iberia y la falta de controladores aereos en el aeropuerto de Barajas; Viena-Tesalonica por la guerra, porque el piloto austriaco se nego a volar sobre la antigua Yugoslavia.

Ya en el norte de Grecia, me dirigi por tierra a la frontera con Macedonia.

"¿Usted no es terrorista, verdad?" me pregunto muy serio un agente de aduanas del gobierno de Macedonia. Me parecio que era el primer pasaporte mexicano que le tocaba revisar en su larga y prospera carrera. De pronto dijo: "Ah, Pancho Villa" y solto la carcajada. No entendi su broma pero fingi una sonrisa. Funciono. Me dejo pasar.

En las casi cuatro horas de trayecto de Tesalonica a Skopje, la capital macedonia, estuvimos rodeados por las grandes y hermosas montanas de los balcanes.

Pero inmediatamente, del subconciente, brincaron las palabras: Vietnam, Vietnam, Vietnam. Si los estadounidenses y los otanitas consideraban ponerse a perseguir serbios en este terreno montanoso -pense- las cosas no iban a acabar bien.

Frente a tanto verde me parecio que una invasion militar terrestre, en ese momento, podria terminar en una roja pesadilla.

Sobre la carretera me toco ver cientos de vehiculos militares de la OTAN y tuve la clara impresion que las preparaciones para un posible ataque terrestre ya estaban muy adelantadas. Tambien encontre senales de resistencia a los ataques de la alianza atlantica.

Asi como el lider serbio Slobodan Milosevic habia sido dibujado como un nuevo Hitler por los Estados Unidos -y por la Corte Internacional de la Haya, quien lo acuso de ser un "criminal de guerra"- aqui habia quien pensaba en el mandatario estadounidense como "Adolf Clinton", segun constaba en varias paredes y puentes pintados de graffitti. Y al insulto seguia un pedido: "Stop the war", pare la guerra senor Clinton. Lo ironico de este asunto es que los yugoslavos, que lucharon fieramente contra Hitler y el fascismo durante la segunda guerra mundial, no cayeron en cuenta que su gobierno estaba haciendo con los albanos muchas de las cosas que los alemanes hicieron con los judios. Quizas por la poderosa propaganda oficial, quizas por el miedo a denunciarlo.

En los valles que cruce, los macedonios cultivaban algunas de las verdudas mas ricas del sureste de europa. Pero por la guerra, en lugar de exportarlas a Serbia como acostumbraban, se las tenian que comer. Por eso en Macedonia no faltaba comida.

Sin embargo, casi todas las industrias -menos, claro, las que atendian a periodistas y militares extranjeros- estaban paralizadas. En todas las familias se habia colado la plaga del desempleo a lo bruto. Asi, era cada vez mas frecuente ver a familias completas yendose a vivir a la casa de los abuelos paternos; gastos y preocupaciones podian dividirse.

La actitud que prevalecia en Macedonia era de espera revuelta con ansiedad. Porque en este pais que perdio la salida al mar tras su independencia en 1991 -hace frontera con Albania al oeste, Serbia al norte, Bulgaria al oeste y Grecia al sur- olia a guerra todos los dias. Aqui llegaron casi la mitad de todos los refugiados albanos provenientes de Kosovo.

La Historia de Jehona y Xhavit

Campamento de refugiados de Stenkovec. Jehona vivia en la tienda de campana D-289. Esa era su unica certidumbre. Todo los demas en su vida estaba volando, como el fuerte viendo que la despeinaba en la tarde que la conoci.

Me la encontre jugando con otros ninos en medio de esas casas de lona que proporciono la OTAN a los cientos de miles refugiados albanokosovars que huyeron de la violencia serbia. Se me quedo viendo con unos ojazos color café, un poco apagados, pero todavia con un brillo de curiosidad. /Quien era yo? ¿Que queria? ¿Por que estaba haciendole tantas preguntas?

Supongo que en esos dias Jehona veia asi a todos los extranjeros con la esperanza de que alguien le dijera: "encontramos a tus papas, vamos, te llevo a reunirte con ellos". Pero hacia mucho que no recibia buenas noticias.

Con su pelito corto, muy corto, unas orejas demasiado grandes para su fina cara y una sonrisa facil, Jehona no reflejaba el perfil de una nina perdida. Pero, otra vez, sus ojos -ah, esos ojos- delataban a gritos la angustia de estar sola en el mundo.

Jehona tenia cinco anos.

No conociamos todos los detalles de su historia. Solo que una noche llegaron los soldados serbios a la poblacion de Urosevac y a punta de pistola sacaron a la familia Aliu de la casa. Todo parece indicar que Jehona huyo junto con sus papas a la frontera de Macedonia y que fueron instalados en un campamento provisional. Al poco tiempo de haber llegado, sin embargo, el gobierno macedonio traslado a la familia Aliu a otro centro de refugiados y es en ese cambio donde Jehona se pierde.

Aqui, en la frontera serbomacedonia, la hallaron los soldados britanicos, quienes la entregaron al ciudado de la Cruz Roja.

Para mi fue muy dificil comunicarme con Jehona. Ella solo hablaba albano, por lo tanto, sus respuestas se las mencionaba a un adulto que traducia sus comentarios al macedonio. Mi traductor, Sosa, traducia del macedonio al ingles y yo hacia mis apuntes en espanol. Y asi lo tengo anotado en mi libreta:

JEHONA ALIU, CINCO ANOS, UROSEVAC.

Ella aparecia en la lista de mas de mil ninos perdidos que la Cruz Roja y Unicef estaba tratando de reunir con sus padres en Macedonia. En Albania las crifras eran aun mas dramaticas. Pero independientemente de los numeros, cada nino perdido era un hueco que nada ni nadie podia llenar, a pesar de las mejores intenciones.

Dentro de su tragedia, Jehona habia corrido con suerte. En el campamento de Stenkovec fue asignada a la misma tienda de campana que Xhavit. El era un hombre de 34 anos aunque su cara refleja diez mas. Estaba arrugado, cansado, desesperado.

Xhavit Cecilia tambien fue obligado por los serbios a salir de su casa en la pequena poblacion de Vucitrn. Trepo a su esposa en el tractor y envio a sus dos hijos, Agon y Ardin, de tres y seis anos de edad respectivamente, al carruaje de madera que conducian sus vecinos.

Xhavit penso que ahi irian mas protegidos del frio y de las balas perdidas. Despues de todo, solo los separaban las llantas de su tractor. Pero en un cruce de caminos dentro de Kosovo, los soldados serbios obligaron a Xhavit a seguir adelante y a sus vecinos -con los hijos de Xhavit en el carro- a desviarse hacia otra direccion. Xhavit y su esposa no tuvieron el valor ni el coraje de enfrentarse a los soldados para llevarse consigo a Agon y Ardin. Quizas pensaron que al hacerlo ponian en peligro la vida de los ninos. Pero cuando los conoci, no habia nada que los pudiera consolar.

"Yo espero que esten bien", me comento el. Pero no sabia, ni siquiera, si se habian quedado en Kosovo, si pudieron salir o si continuaban al cuidado de sus vecinos.

Mientras, Xhavit se pasaba los dias cuidando a Jehona.

Al tomarles una foto, ambos acercaron sus caras y los vi besarse y tocarse como si fueran padre e hija. Pero no lo eran. Unicamente se acompanaban...hasta que aparecieran los ninos de Xhavit, hasta que aparecieran los padres de Jehona.

Party of Six

Tambien en Stenkovec. Lumnie solo tenia 18 anos pero en lugar de estar aplanando discotecas y pensando en novios, cuidaba -como una madre- a sus cinco hermanos.

Ellos vivian en Penu, una poblacion tan pequena que no aparece en la mayoria de los mapas y que ahora seria absurdo tratar de localizar porque fue semidestruida por los serbios.

A principios de abril en 199, la familia Feta fue obligada a dejar todo lo que habian acumulado por anos y enviada a la ciudad mas cercana, Podujevo. Ahi separaron a los padres de sus hijos. De los adultos nadie sabia nada. De los ninos, que llegaron a Macedonia despues de recorrer mas de cien kilometros a pie.

Vivian en la tienda de campana numero C-114 y se habian convertido en una especie de atraccion, tanto para otros refugiados como para los visitantes internacionales. Parece que todos querian saber como estos seis hermanos (cuatro ninas y dos ninos) sobrevivian; primero, la agresion de los serbios y la separacion de sus padres; y luego, el dia a dia en un tensionado campamento que no se daba abasto para atender a decenas de miles de refugiados.

La primera imagen que me vino a la mente cuando conoci a los hermanos Feta fue la de la serie de television norteamericana Party of Five (que narra las peripecias de cinco hermanos tras la muerte de sus padres). La diferencia es que los Feta eran seis, no cinco, y que su angustia y sufrimiento eran reales y no tenian nada que ver con las finas cursiladas del programa televisivo.

De alguna manera, Lumnie se las habia arreglado para poner orden. El dia que la conoci, habia enviado a cuatro de sus hermanos a recoger la comida, con el estricto mandato de no separarse. Mientras, ella se hacia cargo de Samer, de ocho anos, el mas pequeno de todos.

Cuando Mustafa, Imer, Nebi y Feribe llegaron con los pedazos de pan y el queso, me imagino que Lumnie se los repartio sobre el piso de la tienda de campana para que comieran todos juntos, como tratando de recordar aquellas tardes de Penu cuando la guerra era solo un cuento de los abuelos, y papa y mama se sentaban a los extremos de una mesa de madera.

Party of Six sali pensando del campamento, mientras trataba de borrar a escobazos una tristeza que hacia mucho no veia ni sentia.

Los que Ayudan

Centro de la Cruz Roja cerca de Skopje. Yolanda. Asi nomas. Sin apellidos ni titulos. Pero su sencillez escondia la enorme importancia de su tarea: unir familias. La encontre actualizando las que facilmente podiamos describir como listas de la desgracia con los nombres de cientos de ninos perdidos.

Yolanda era una gallega encargada del programa de la Cruz roja que buscaba a los familiares de los ninos perdidos en los campos de refugiados de Macedonia. Tracking, le dicen en ingles. "Actualmente hay unos 800 padres buscando a sus hijos", me comento sin inmutarse, como acostumbrada a morder vidrio y hablar de eso a cada rato. "Y al mismo tiempo hay unos 400 ninos buscando a sus familias".

No podia dedicarme mucho tiempo. Tan pronto deje de preguntar, continuo compilando sus listas.

Edmundo McLoughney tenia un largo titulo -Jefe de la Oficina del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) en Macedonia- pero la misma sencillez que Yolanda. Ambos compartian tareas y preocupaciones. Primero, encontrarle familia a los ninos extraviados y, segundo, apoyar sicologicamente a los miles de menores de edad que se encontraban dentro de los campamentos de refugiados.

"Esta no es una cultura que exprese mucho sus emociones", me dijo McLoughney sobre los albanos. "Y por eso vamos abuscar ayuda dentro de la misma comunidad albana, donde hay muchos medicos, abogados y trabajadores sociales".

Efectivamente, una de las cosas que me llamaron la atencion de las olas de refugiados era la alta proporcion de personas que provenian de la clase media y que tenian titulos universitarios. Vi a varios con caras camisas de Tommy Hilfiger y tenis Nike. Pero incluso los albanokosovares mas pobres parecian bien vestidos. /Por que?

Bueno, cuando los soldados serbios les daban cinco minutos a los refugiados antes de dejar sus casas, muchos escogieron sus mejores ropas. En el campamento de Blace, la primera parada en Macedonia para miles de refugiados provenientes de Kosovo, me toco ver a mujeres con tacones altos, largos y elegantes vestidos negros y blusas de brillantes colores. Por supuesto, despues de algunos dias bajo la lluvia y de dormir a la intemperie no habia ropa que aguantara.

Regresemos al asunto de los voluntarios.

Precisamente en Blace, tuve la oportunidad de ver como un trabajador de Naciones Unidas trato de acomodar en muy pocas tiendas de campana a mas de dos mil refugiados que acababan de cruzar la frontera con Kosovo. Era un joven norteamericano que habilmente, y con la ayuda de un traductor, iba tratando de meter a 30 o 40 personas en lugares que no hubieran permitido, en situaciones normales, ni a la mitad. Y desde luego, muchos refugiados se quejaron de tener que dormir en espacios tan reducidos despues de haber pasado casi un mes sin techo ni comida.

"Se tienen que meter ahi", les decia el cada vez mas alterado voluntario. Los fucking y los bullshit que conjugaba cada dos o tres frases se perdieron en la traduccion del ingles al albano. Su desesperacion era obvia. Se pasaba ambas manos sobre la cara para terminar jalandose los pelos de la rubia y corta cabellera.

No hubo, sin embargo, poder humano que lograra meter a tanta gente en tan pocas tiendas de campana. Cientos durmieron esa noche bajo el cielo raso. No cupieron.

El dilema de los voluntarios internacionales en los balcanes era, en esencia, uno: habia muy pocas manos para un problema tan grande. Sin la activa participacion de los 19 gobiernos de la OTAN, aceptando a decenas de miles de refugiados en sus respectivos paises, el drama de los refugiados tenderia a ir desbalanceando el fragil equilibrio etnico en los balcanes.

Y todo a pesar de las mejores intenciones de cientos de voluntarios internacionales.

Los Ninos que Dibujan Casas

Desde que los soldados serbios entraron por la fuerza a su casa en Podgraje, Fatos, de nueve anos, no podia dejar de orinar. No nada mas eso. Fatos tambien tenia una diarrea imparable y ningun tipo de medicina le estaba ayudando. Hasta que se puso a dibujar.

Conoci a Fatos, junto con su padre y su hermano, cuando lo llevaron a ver a uno de los doctores de la organizacion Medicos sin Fronteras. Era su segunda visita y Fatos estaba contento.

En la primera revision medica, al poco tiempo de haber llegado al campamento de refugiados de Stenkovec, el doctor que atendio a Fatos, en lugar de darle mas medicinas para la incontinencia, lo puso a pintar sobre un papel. El padre de Fatos, un campesino, quedo un poco perplejo con el remedio; el, lo que queria, era que su hijo dejara de orinar el unico pantalon que tenia y las cobijas grises de lana donde dormia toda la familia. Los dibujos, penso el papa de Fatos, no iban a curar a su hijo. Pero docilmente acepto la recomendacion medica a pesar de sospechar que su hijo sufria una seria enfermedad urinaria.

A la segunda visita medica, Fatos llego con otro dibujo. Era una casa -su casa- muy sencilla; solo tenia dos paredes, dos ventanas y el techo. Fatos habia dejado fuera del dibujo la puerta por la que entraron los soldados serbios y la ventana de su cuarto, en la parte inferior de su casa, por donde los vio venir.

No pude evitar verle el pantalon a Fatos antes de la consulta. Lo tenia seco. El doctor, aparentemente, tuvo razon: el problema de Fatos solo podia verse cuando el dibujaba.

La misma terapia del dibujo -a traves de la cual se exorcizan los golpes del alma- la puso en practica, a nivel colectivo, un grupo de jovenes israelies. Con muy pocos recursos, pero con mucha voluntad, los ocho voluntarios de una asociacion llamada CYMI (Israel loves children, decian sus estandartes) organizaron una especie de campamento infantil. Habia, desde luego, juegos y cantos. Y en toda la alambrada que limitaba el centro de refugiados, pusieron cartulinas para que los ninos pintaran. El resultado fue explosivo.

Los ninos dibujaron casas y mas casas, en absoluta concentracion. Era curioso verlos pintar: se alejaban del mundo, por un instante, y nada ni nadie los podia distraer. Luego, cuando salian del trance, se alejaban ligeros y a brinquitos.

Ahi, sobre la cerca, nos dejaron su colorido y traumatizado mundo interior: casas con jardin, casas con animales, casas con flores, casas con familias tomadas de las manos, casas... Un funcionario de la Unicef me comento que es frecuente ver a este tipo de ninos pintar casas en llamas y rodeadas de bombas y balas.

En esos dibujos vi tambien muchas siglas -NATO, UCK ( Ushtria Clirimtare e Kosoves o el rebelde Ejercito de Liberacion de Kosovo), USA...- que parecian fuera de lugar en obras de ninos tan pequenos. Pero estos no eran unos ninos cualquiera. Eran ninos de la guerra.

"Algunos llegan muy tristes, no pueden sonreir", me dijo Yoav, un israeli de 28 anos que antes de venir a ayudar a los refugiados vivia en un kibutz. "Algunos llegan, incluso, sin zapatos".

-"¿Y como te das cuenta de que estos ninos llevan , dentro de si, los traumas de una guerra?", le pregunte.

-"Es facil", me contesto. "Te tocan mucho".

Era cierto. Cuando caminaba por los campamentos de pronto me sorprendia rodeado de ninos. Al principio crei que era simple curiosidad por mi camara de video o por el color de piel, mas morena que la de ellos. Pero luego me di cuenta que se me pegaban mucho, como con ganas de un abrazo.

"Jelou, Jelou", me decian los ninos, creyendo que era norteamericano o britanico. Y al despedirme aprendi a decir shooque, o algo parecido, para luego ver como chocaban nuestras palmas en un saludo que tiende a volverse universal.

La sonrisa que aun traigo clavada es la de Ardiana, una nina de seis anos. Se paro frente a mi, como un soldadito, con los brazos estirados a los lados de su cadera. Desde que me vio venir, no dejo de sonreir, El interprete se habia quedado atras haciendo no se que y Ardiana y yo conectamos.

Por supuesto que no nos pudimos decir ni una palabra, pero no fue necesario. Conectamos. /Sera que en cada nino kosovar encontraba algo de mis hijos, Paola y Nicolas, y que me revolcaba la terrible idea de que algun dia les pasara algo similar?

Ardiana y los otros diez miembros de su familia -cuatro hermanos, padre y madre, tios y abuelos paternos- fueron expulsados de su hojar en Pale y enviados a la estacion de tren en Pristina, la capital de Kosovo. Esperaron seis dias hasta que un viejo vagon de ferrocarril los acerco a la frontera sur. Pero antes de poder cruzar a Macedonia, los soldados serbios los volvieron a detener por dos semanas, supuestamente, para usarlos como escudos humanos en sitios militares estrategicos.

Despues de esa odisea no se como Ardiana y su hermana Shpzesa (de 11 anos) y su hermano Arion (de ocho) y el resto de la familia Murtezi tuvieron fuerza para contarle su historia a un impertinente extranjero. No se como.

Como Blero se Escapo de los Soldados Serbios.

Campamento de refugiados de Blace. Blero tenia 24 anos y deberia estar muerto. Pero se les escapo a los soldados serbios.

Los jovenes de su edad eran los que mas peligro corrian en Kosovo. Si eran serbios estaban obligados a enlistarse en el ejercito. Si eran albanos, los militares creian -correctamente- que podrian convertirse en guerrilleros independentistas. Por eso los mataban o detenian.

Blero, un albanokosovar, lo sabia. Asi que cuando su familia fue expulsada de su casa en la localidad de Urosevac, al sur de Pristina, huyo a las montanas. Durante 15 dias estuvo evadiendo a miembros del ejercito yugoslavo. Practicamente no comio por esas dos semanas, aunque agua no le falto; llovio casi todos los dias.

Cuando lo conoci, minutos despues de haber cruzado la frontera con Macedonia, la adrenalina aun lo mantenia de pie. Llego con unos zapatos negros tan enlodados que me costo trabajo ver su color original.

Capoteo el frio con un sueter de lana y una chaqueta de plastico. Lo que llevaba puesto era lo unico que poseia. Pero eso si, mantuvo su orgullo intacto. Habia burlado a los serbios. "Si me hubieran encontrado", me dijo, "estaria muerto".

"Hay muchos muertos en Kosovo", continuo. "Ahi solo quedan la policia y el ejercito". Luego me describio los cadaveres con los que se topo. La mayoria con disparos en la cabeza y el pecho. Casi todos con un solo disparo; /seria para que los soldados serbios querian ahorrarse balas?

"Esta muy mal todo, es como un Vietnam", me comento este exestudiante de la Universidad de Pristina. Si Milosevic no lo hubiera obligado a huir, seguramente habria terminado su carrera de economia en la primavera del 99.

Lo primero que Blero hizo al cruzar la frontera fue buscar a alguien que le prestara un telefono celular. Lo encontro e hizo la llamada. Y no, nadie sabia donde estaban sus padres y cuatro hermanos. Nadie sabia, ni siquiera, si estaban vivos. Tras su corta conversacion por telefono le pregunte que pensaba hacer. No me contesto. Solo se quedo viendo al norte, hacia las montanas de Kosovo.

La Vida en un Campamento de Refugiados

Todas son preguntas que me traje a los campamentos de refugiados albanokosovares en Macedonia. Mi primera impresion fue que los refugios en Blace, Brazda y Stenkovec se parecian mucho al que se establecio a las afueras de Managua -el Nueva Vida- para atender a los damnificados por el huracan Mitch. Pero pronto saltaron las diferencias.

Los campamentos de refugiados en Macedonia eran verdaderas ciudades, cada uno decenas de veces mas grande que el de Nicaragua. Mientras que los nicaraguenses pensaban permanecer ahi y rehacer sus vidas en un nuevo lugar, los kosovares, claramente, veian los campamentos como sitios transitorios, como una parada necesaria ante el inminente retorno a sus tierras, a sus casas, a lo que es suyo.

Ademas, la diferencia mas estrujante era que los nicaraguenses fueron expulsados de sus hogares por la naturaleza; los kosovares solo por pertenecer a un grupo etnico -el albano- distinto al de los serbios y por profesar una religion -la musulmana- sospechosa ante los ojos de los cristianos ortodoxos.

En otras palabras, los nicaraguenses acabaron en un campamento de refugiados por un huracan, mientras que los kosovares lo hicieron por la politica racista y discriminatoria del lider serbio Slobodan Milosevic.

Cuando visite los campos de refugiados en Macedonia -campos que antes solo tenian tomates, pepinos y lechugas- mas de 800 mil personas habian sido obligadas a dejar Kosovo y otro tanto buscaba huir de la provincia. Es decir, tres cuartas partes de la poblacion original de Kosovo habian sido expulsadas de sus hogares.

Quienes tenian suerte recibian, tambien, carne y fruta de familiares y amigos que se acercaban a la alambrada de los campamentos. Nadie podia salir a menos que un familiar demostrara que se responsabilizaba economicamente del o los refugiados.

Afuera de las tiendas de campana -proporcionadas por la OTAN, Naciones Unidas, US Aid, etc- se hacian pequenas fogatas con pedazos de carton y madera para hervir el agua, dentro de botes de lata, y asi cocinar los pedazos de carne. No vi a nadie morirse de hambre, pero tampoco vi que sobrara comida.

Los campamentos eran muy limpios. Aunque esto no debia sorpenderme. El que nada tiene lo guarda todo. Hasta la basura.

Para beber, cada 20 o 30 metros habia unas bolsas de plastico con agua potable.

Despues, los refugiados eran trasladados a otros campamentos, mas grandes, y alejados de la frontera. En general, varias familias tenian que compartir la misma tienda de campana.

Pero aunque tuvieran techo no habia nada que cubriera el piso. Asi que con plasticos y mantas de lana se hicieron una especie de alfombras. El problema era que muchas de las tiendas de campana estaban construidas en terreno desnivelado y cuando llovia -y en esta primavera habia llovido casi todos los dias- el interior de estos hogares colectivos se conviertia en charcos.

La noche macedonia es fria. Todos dormian con la misma ropa que usaban durante el dia; casi nadie, desde luego, tuvo el privilegio de coger un cambio de ropa ni un par de pijamas mientras los soldados serbios los botaban de su casa con la amenaza de matarlos.

Por cierto, en los campamentos habia muchos ninos en pijama y eso tenia una explicacion: las operaciones de expulsion de los serbios ocurrieron, en la mayoria de los casos, de noche. Los padres no tuvieron tiempo de cambiarle la pijama a sus hijos.

Desde luego no habia mucha privacidad. Los banos, si les podiamos llamar asi, fueron divididos para hombres y mujeres y cada plataforma de madera estaba rodeada por una tela, sostenida con palos, que llegaba a la altura de la cintura. O sea, habia que ponerse de cuclillas para mantener la dignidad.

Aun asi, vi a un grupo de ninos -no pasaban los siete anos de edad- riendose a carcajadas de uno de sus amigos, con los pantalones en las rodillas, las nalgas al aire y en posicion, digamos, comprometida.

No habia regaderas. No habia lavabos. No habia estufas o refrigeradores. No habia electricidad. No habia telefonos publicos.

Y esto ultimo era importante ya que dentro de Kosovo todavia habia mas de un millon de albanos. Asi que cuando un refugiado identificaba a un corresponsal extranjero, inmeditamente lo veia con cara de telefono celular. Los celulares o moviles, como le dicen en europa, era una linea para ponerse en contacto con la vida...o con la muerte.

Cuando lograban convencer a algun reportero que les prestara el telefono, en dos o tres minutos de llamada a Kosovo se enteraban de quien estaba vivo, quien fue violada, quien estaba perdido y quien habia muerto asesinado.

Asi se sobrevivia en los campamentos de refugiados.

Asi Comenzo la Guerra

El viernes 15 de enero de 1999 un grupo de hombres armados, vestidos de negro, con guantes y las caras cubiertas, entro a la pequena poblacion kosovar de Racak. Los habitantes del lugar sabian de las tensiones con los serbios, pero no se imaginaron que ese gelido fin de semana serian el blanco de un ataque. Los hombres del comando se esparcieron por las colinas del lugar y a poca distancia, y sin motivo aparente, le dispararon a los campesinos y a sus familias. Casa por casa, calle por calle.

Los cuerpos de 45 personas, incluyendo muchos ninos, fueron esparcidos por los patios y calles del villorio. La mayoria mostraba heridas de bala en la cabeza y el cuello. Algunos no tenian extremidades; nunca sabremos si fueron mutilados antes o despues de haber sido ejecutados y si lo hicieron frente a sus familiares. Las muertes pudieron haber ocurrido hasta muy avanzada la noche.

La masacre fue descubierta un dia despues, el sabado 16 de enero, y fue el hecho que convencio a las autoridades de los Estados Unidos y de la OTAN de la necesidad de intervenir militarmente contra las fuerzas de Slobodan Milosevic.

Los ataques de los militares serbios contra los albanokosovares se iniciaron en febrero de 1998 coincidiendo con la intensificacion de las operaciones guerrilleras del Ejercito de Liberacion de Kosovo (UCK). Pero la masacre de Racak fue el evento clave en esta guerra. Marco un antes y un despues.

Cuando dos militares norteamericanos enfrentaron a Milosevic, en Belgrado, con los datos de la matanza de Racak, el lider serbio aseguro que eso "no habia sido una masacre" y que era producto de los "terroristas" albanokosovares deseosos de voltear a la opinion publica internacional contra el.

Tres dias despues de los asesinatos de Racak, la secretaria de Estado norteamericana, Madeleine Albright, hizo una propuesta que Milosevic no podia aceptar; se trataba no solo del retiro de las fuerzas serbias de Kosovo, sino tambien de la creacion de un contingente militar con soldados de la OTAN, dentro de la provincia kosovar, para garantizar las vidas de la minoria de origen albano. La propuesta de Albright dejo a Milosevic sin espacio para maniobrar.

Mientras todo esto ocurria, Clinton estaba distraido con otros asuntos. El congreso norteamericano lo estaba enjuiciado por mentir y obstruir la justicia en el caso de Monica Lewinsky y el propio presidente luchaba por su sobrevivencia politica. Kosovo era, todavia, un tema demasiado lejano y complejo.

Finalmente, el 12 de febrero de 1999, en el senado norteamericano no se juntaron las dos terceras partes de los votos necesarios para destituir al presidente Clinton. Terminaba asi mas de un ano en que el escandalo Lewinksy practicamente consumio a la presidencia y a la nacion con sus sordidos detalles. Clinton, una vez mas, podia pensar en su lugar en la historia; su verdadera obsesion. Ahora tenia una segunda oportunidad -y dos anos mas en la presidencia- para rescatar el honor perdido. La oportunidad surgiria a nivel internacional.

A finales de ese febrero del 99 habian fracasado las platicas de Rambouillet, a las afueras de Paris. Ni Milosevic ni los rebeldes albanokosovares habian aceptado el plan de paz presentado por Albright. A los serbios no les gustaba la clausula que permitia la presencia de tropas extranjeras en Kosovo y a los albanos les molestaba que el acuerdo no incluyera su independencia de Yugoslavia.

Las platicas de Rambouillet solo otorgaban "autonomia" por tres anos a los rebeldes kosovares, pero para ellos eso no era mucho. Despues de todo, desde 1989, habian disfrutado de una autonomia de facto dentro de la antigua Yugoslavia. Las amenazas de posibles bombardeos, si no aceptaba el plan de paz, no tuvieron ningun efecto con Milosevic. Pero los guerrilleros independentistas si cedieron.

El 28 de marzo cuatro representantes de los rebeldes kosovares firmaron el plan de paz. Los serbios insistieron en su negativa. La guerra estaba a un paso.

El presidente Clinton, deseoso de quitarse de encima el estigma de mentiroso e irresponsable que le habia dejado el escandalo Lewinsky, encontro en el conflicto de los balcanes una oportunidad para poner a prueba su liderazgo mundial. Pero contrario a lo que hizo el expresidente George Bush antes de meter a los Estados Unidos en la guerra del golfo persico, Clinton no busco el apoyo del congreso norteamericano ni la aprobacion del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para iniciar los ataques contra los serbios.

Si Clinton no hubiera sido enjuiciado y no hubiera sentido la necesidad de demostrar que aun era un presidente capaz y con credibilidad, es probable que le hubiera dado mas tiempo a la diplomacia y a otros metodos de presion -como un embargo a nivel internacional; tipo Cuba, Irak o Libia- antes de atacar a los serbios. Pero la frase anterior tiene tres "hubiera" y esa interrogante quedara, para siempre, enterrada en los libros de historia.

Usando la analogia del holocausto, cuando seis millones de judios fueron asesinados durante la segunda guerra mundial, Clinton dijo que si no se actuaba ahora contra la politica de "limpieza etnica" de los serbios, el proximo milenio podria traer nuevos e insospechados conflictos en europa. Pero su error fue creer que el ataque contra los serbios seria rapido y fulminante.

Los previos ataques aereos que habia autorizado el presidente Clinton -en Bosnia, Irak, Sudan y Afganistan- terminaron en dias y con los objetivos militares cumplidos. Atacar a los serbios en Kosovo, argumentaron sus asesores militares y de seguridad nacional, deberia ser algo parecido.

No lo fue.

Utilizando reportes de inteligencia poco confiables (publicados por el diario The New York Times) Clinton ordeno los primeros ataques aereos el miercoles 24 de marzo del 99 porque creia que Milosevic "interrumpiria la ofensiva y firmaria un plan de paz si sufre, o espera sufrir, danos sustanciales en sus fuerzas armadas y su infraestructura a nivel nacional por los bombardeos". Los primeros bombardeos no cambiaron la actitud desafiante y hostil de Milosevic.

Tanto asi que el viernes 26 de marzo los reportes de inteligencia ya habian cambiado, de acuerdo con la misma fuente, para asegurar que "los ataques aereos no seran suficientes para disminuir la confianza que tiene Milosevic".

La guerra se habia echado a andar y los Estados Unidos y la OTAN no tenian una idea muy clara sobre como ganarla ni como salir de ella.

Skopje. Era viernes por la noche. Daban casi las doce y las empedradas calles del centro de la capital macedonia estaban repletas de jovenes caminando.

-"¿A donde van?", le pregunte a Sanco, un macedonio de 42 anos que se ofrecio a ser mi guia aquella friisima noche de abril.

- "A bailar, a tomar, a escuchar musica, que se yo", me respondio, sin darle la menor importancia a mi pregunta.

Era dificil entenderlo. Cuando decidi venir a Macedonia a cubrir la guerra en los balcanes, esperaba encontrarme un ambiente lleno de ansiedad, peligro, confusion y tristeza. Y eso, definitivamente, lo encontre en los campos de refugiados. Pero no en Skopje.

A pesar de su cercania a la frontera con Kosovo, unos siete kilometros o 15 minutos en auto, no se habia detenido la vida en esta ciudad de casi un millon de habitantes. Por el contrario, parecia que la guerra motivo a mucha gente al escapismo. Particularmente a los jovenes.

Habiamos cenado, junto con la esposa de Sanco, Violeta, y tres periodistas norteamericanos de la cadena CBS en un verdadero ambiente de fiesta en el restaurante Oreoflat. La comida, muy decente -especialidades macedonias- fue servida mientras una mujer treintona intercalaba la cancion del Titanic con temas folkloricos. La gente aplaudia cada vez que la aprendiz de Celine Dion entonaba una balada conocida. El ambiente se torno tan agradable, que al final de la noche una pareja termino bailando entre las mesas como si estuviera en el Mezzanote de Miami Beach.

Bienvenido a la guerra, pense.

Cerca de la una de la manana, cuando creia que Sanco me iba a depositar gentilmente en mi hotel -llevaba casi 48 horas sin dormir- nos dirigimos a un viejo edificio con unas grandes letras que gritaban: COLOSSEUM CLUB.

Era un discoteca, dividida en dos pisos, y totalmente remodelada por dentro. Ahi era facil olvidarse que estabamos en una zona de guerra.

Los cientos de asistentes eran jovenes macedonios, vestidos de negro y gris, igual que muchachos de su edad en Milan o Nueva York. Pocos pasaban de los 25 anos. Las mujeres, con escotes y apretadas con el wonderbra. Los hombres, muy pelados por detras y los lados y el copete parado.

"En esta discoteca no hay un solo joven albano", me dijo Sanco. "¿Y como sabes?", le pregunte. "El facil idenficarlos por la forma en que se visten", dijo.

Aparentemente, dentro de la discoteca, todos eran macedonios. Nos encontrabamos del lado izquierdo del rio Vardar -el sector macedonio de la ciudad- y no era extrano escuchar expresiones de apoyo a Slobodan Milosevic y a sus secuaces. En el lado derecho del Vardar, que divide a Skopje en dos, estaba el sector albano y musulman.

Tres de cada cuatro habitantes de Macedonia son de origen eslavo y cristianos ortodoxos, igual que los serbios, y con frecuencia se palpaba la animosidad de algunos macedonios con la minoria albana.

Prosigamos con el tour nocturno.

Al ritmo de "Burn, baby burn..." y otras canciones en ingles de los anos 80, los adolescentes macedonios le daban la espalda a la guerra y a la incertidumbre. Por fin, rascando las tres de la manana, me fui a dormir.

El sabado, tras visitar los campamentos de refugiados en la frontera con Kosovo, recibi otra sesion de la vida noctura skopiana.

Cene, con el mismo grupo de la noche anterior, en Urania, uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Ahi, tres violinistas se atrevieron a tocar Las Mananitas. Emocionado, le comente a Sanco: "esa es una cancion mexicana". "Claro que no", me dijo. "Esa es una vieja cancion de Macedonia". Nunca pude convencerlo de lo contrario.

Y ya que estamos en esto, la musica y las telenovelas en espanol eran una presencia constante en la radio y la television de Macedonia. En un mismo dia escuche a Thalia (..amor a la mexicana...), a la cubanisima Celia Cruz y al colombiano Carlos Vives.

Ademas, el pais practicamente se paralizaba durante la hora diaria en que se transmitia la telenovela venezolana Casandra. Y nadie, ni el joven presidente del gobierno de Macedonia, Gupcho Georgievski -a sus 33 anos era uno de los mandatarios mas jovenes del mundo- se atrevia a interrumpir Casandra para dar algun informe sobre el conflicto en Kosovo. En Macedonia la guerra tenia que esperar hasta que terminara Casandra.

Bueno, de Las Mananitas pase a Sting. Tras la cena en el Urania, cruzamos la calle para entrar al Marakana Club. "Free, free, set them free...", rechinaba como el musico britanico el vocalista del quinteto Wild Bunch Band, mientras una mesera vendia shots de tequila.

El lugar estaba a reventar. Era el sitio cool de la ciudad, uno de los pocos con musica en vivo. Bueno, el Marakana Club era tan cool que el bano lo compartian hombres y mujeres, igualito que en la popular serie de television estadounidense Ally McBeal. Supongo que los tequilas ayudan a perder las inhibiciones. Incluso en Macedonia.

Esa misma tarde me habia tocado ver una gigantesca nube negra levantarse sobre las colinas de Kosovo; muestra inegable de otro bombardeo. Asi que cuando la banda termino una de sus sesiones -todas sus canciones eran en ingles- le pregunte al cantante si era dificil hacer sus presentaciones durante la guerra, mientras se escuchaba el paso de los aviones de la OTAN en sus misiones de bombardeo.